07 Juil Incentive: jusqu’au coeur de l’Amérique du Nord
Depuis 1932, la petite ville de Rugby, au Dakota du Nord, prétend être le centre géographique de l’Amérique du Nord. Mais comme pour la plupart des choses, la vérité dépend de qui le dit.
Le Dakota du Nord est le pays des abeilles, les langues blanches de leurs maisons dépassant des champs verts partout où vous regardez. La légende raconte que l’État compte tellement de ruches que vous pourriez parcourir la largeur du Dakota du Nord sans que vos pieds touchent le sol.
Il est juste que les abeilles mellifères prospèrent dans l’État de Peace Garden. Avec plus de 90 pour cent de ses terres consacrées à l’agriculture et à l’élevage, le Dakota du Nord est grand ouvert, riche de prairies non cultivées où les abeilles bourdonnent et volent, maréchaux des terres en dessous. Et même si les abeilles ne passent pas toute l’année dans le Dakota du Nord, elles reviennent toujours. Naturellement, ils savent comment se rendre à leur centre.
Qu’il y a un grand pays céleste, mon père a dit un jour du Dakota du Nord, où mes arrière-arrière-grands-parents sont arrivés de Norvège à la fin des années 1800, attirés eux aussi par la promesse de quelque chose de fertile. Je suis né dans le Dakota du Nord, comme mon père et ses parents. Et bien que ma famille ait quitté le Dakota du Nord pour l’Allemagne quand j’avais trois ans, comme des abeilles revenant, de retour au grand ciel nous allons. Le centre géographique de l’Amérique du Nord vous attend. L’un d’eux, en tout cas.
Photo par Shutterstock
Un mot sur les centres
Aux États-Unis, les «centres» ont longtemps été considérés comme des endroits avec une sorte de plus grande gravité, comme si y arriver signifie que vous pouvez regarder dans toutes les directions et ressentir quelque chose de plus. Mais selon l’US Geological Survey, il n’y a pas de définition acceptée d’un centre géographique, ni de méthode uniforme pour le déterminer. Tout effort pour identifier un lieu en tant que tel – un «centre» – n’est qu’une approximation.
Au cours du siècle dernier, un certain nombre d’États ont fait un vaillant effort pour s’approprier leur position de «centres». En 1918, des citoyens du Liban, au Kansas, ont embauché des ingénieurs pour déterminer que la ville était le centre des États contigus. Castle Rock — dans le comté de Butte, Dakota du Sud — prétend que c’est le centre des 49 États continentaux des États-Unis; juste à l’ouest de Castle Rock se trouve le centre supposé des 50 États du pays. Mais c’est le centre géographique de l’Amérique du Nord – en comptant les États-Unis, le Mexique et le Canada – c’est le plus litigieux.
En 1931, des chercheurs curieux de l’US Geological Survey ont équilibré une découpe de carton de l’Amérique du Nord sur un point pour trouver son centre. En utilisant cette méthode, ils ont identifié que le cœur de l’Amérique du Nord avait des coordonnées de 48,10 ° N, 100,10 ° W. Sur une carte, qui mettait le centre géographique de l’Amérique du Nord à 6 miles à l’ouest d’une ville appelée Balta, Dakota du Nord, qui est elle-même à 16 miles au sud-ouest d’une ville nommée Rugby.
Le rugby n’a pas tardé à réclamer le titre: en août 1932, les Boy Scouts locaux ont installé un monument en pierre de champ de 21 pieds près de l’intersection de la route américaine 2 et de la route 3 du Dakota du Nord avec le titre, «Centre géographique de l’Amérique du Nord». Le rugby a également changé son sceau en un contour du continent, avec la ville comme point au centre. Depuis lors, le rugby s’est, disons, penché: la ville organise un concours de beauté «Miss Geographic Center», et chaque dernier week-end de septembre, elle accueille une foire appelée «Geographical Center Day» avec street la danse, un tournoi de basket-ball et un taureau mécanique.
Tout cela, malgré les protestations de l’US Geological Survey, qui n’a jamais réellement confirmé que le Liban ou Castle Rock ou Balta ou Rugby est un centre géographique, écrivant dans un rapport de 1964: «Aucune agence gouvernementale n’a officiellement établi de points marquant le centre géographique de aux États-Unis, aux États-Unis (48 États) ou au continent nord-américain. »
Pourtant, vous devez donner au Rugby le mérite d’avoir saisi l’instant.
«Ya Oughta Go Ta, Dakota du Nord»
J’ai beaucoup entendu parler du Dakota du Nord quand je grandissais, loin de ses frontières: comment il a plus de refuges fauniques que tout autre État, comment Lewis et Clark y ont passé plus de temps que n’importe quel autre endroit de leur voyage. Comment Theodore Roosevelt a déclaré: «Sans les années passées dans le Dakota du Nord et ce que j’y ai appris, je n’aurais pas été président des États-Unis.» Les retrouvailles d’été regroupaient des proches et ce vieux cri de ralliement: Ya oughta go ta, Dakota du Nord / Voir le bétail et le blé, Et les gens qui ne peuvent pas être battus / Ya oughta go ta, Dakota du Nord / Et vous ne pouvez tout simplement pas dire au revoir.
Mais pendant toutes ces décennies, je n’ai entendu que deux choses sur le rugby: que mon père y était né dans les années 1950, dans un hôpital nommé Heart of America, et qu’il était indéniablement, incontestablement le centre géographique de l’Amérique du Nord. Alors l’automne dernier, lorsque l’occasion s’est présentée de voir ce qui se passait réellement au rugby, j’ai dit à mon père ce que mes proches chantaient: nous oughta.
Sur la route – un road trip
Notre voyage vers le centre géographique de l’Amérique du Nord commence avant le lever du soleil, lorsque je pars de mon appartement à New York et que je prends un avion pour Fargo. À 30 000 pieds au-dessus de Minneapolis, mon père quitte la maison de mes parents dans le nord-ouest du Minnesota. Au moment où je touche, il est là, attendant dans la voiture.
Pour le tronçon initial du voyage, nous nous dirigeons vers le nord sur l’Interstate 29 en direction de Grand Forks, mon père au volant et moi sur un fusil de chasse, des champs étincelants et des oliviers russes qui passent. Il y a des décennies, mon père a travaillé sur la construction de ces routes, qui tournent et se redressent, avec une prévisibilité absolue, tous les cinq miles.
Pour l’entendre le dire, la route ne semble pas si différente de ce qu’elle était il y a de nombreuses années quand il était courbé dessus, sous le soleil. Il n’est pas un nostalgique, mon vieil homme. À quoi ressemblait la région lorsque nos ancêtres sont arrivés, personne ne peut le deviner. « Il est difficile d’imaginer être ici, se promener, avec de l’herbe de six pieds de haut, sans savoir où diable vous l’êtes », dit-il.
Notre premier arrêt n’est pas un centre, mais le début, à certains égards, de mon histoire: la ville de Thompson, où mes parents ont acheté 12 acres après s’être rencontrés au Peace Corps à Saint-Kitts dans les années 1980, échangeant chaud contre froid, pluie forêt pour les plaines, une île pour un état enclavé.
Quand je suis né un janvier, mon père était au travail et ma mère s’est donc rendue prudemment à l’hôpital de Grand Forks. Quand je lui demande ce dont elle se souvient de cette journée, elle répond simplement: qu’il faisait froid, même pour le Dakota du Nord, qui a des températures plus similaires à Orenbourg, en Russie, dans le centre-sud de la Sibérie.
À Thompson cette fois-ci, le ciel est aussi bleu que la mer de Saint-Kitts, les herbes des prairies saluent. Nous roulons lentement à travers la ville lente à 20 miles par heure, devant une station-service et le lycée. Nous nous dirigeons vers l’ancienne ferme, et mon père parle et appuie sur les freins pendant que nous parcourons la route de gravier, un mouvement de bissectrice de mémoire. Un faucon plonge d’un poteau téléphonique dans l’étang, mais il se sent autrement comme nous et le vent. Mon père pointe. C’est là que les porcs se sont déchaînés. Il y a les voisins qui vous ont regardé, toi et ta sœur. C’est là que ta mère et moi nous promenions dans les bois et où nous avons vu un orignal traverser la route. Il y a où Il y a où Il y a où.
Comparé à la tranquillité de Thompson, Grand Forks, à 24 kilomètres au nord, est pratiquement un affront. Il y a des panneaux pour Winnipeg. Enseignes pour Arby’s, Kohl’s, Ashley’s, Hobby Lobby, C’Mon Inn. DEMANDER DE L’AIDE. EMBAUCHE DE GESTIONNAIRES D’ÉQUIPAGE. Nous nous glissons dans des cabines vernies à la Lune italienne pour le déjeuner, et plus tard, en me rendant aux toilettes, je reconnais mon père sur une photo sur le mur, souriant du rayon de soleil de la jeunesse, n ° 22 de son équipe de basket-ball du lycée. Phil Jackson a également joué au basket-ball dans le Dakota du Nord, me rappelle-t-il, quand je reviens et me penche sur une assiette de chimichangas pour partager ce que j’ai vu. Nous finissons de manger et conduisons deux milles au cimetière pour rendre hommage à mes grands-parents, nos chaussures patauger à travers la terre humide. Il n’y a pas de place pour acheter des fleurs, alors au lieu de cela, nous brossons leurs tombes avec nos mains vides.
Alors que nous sortons de Grand Forks, des turbines tournoient au loin, de grandes éoliennes au travail. Des rangées d’arbres soignées forment un abri pour protéger les fermes de ce vent même, qui est lasso et redirigé pour devenir de l’énergie. Nous passons Devils Lake, la plus grande étendue d’eau naturelle de l’État, son nom une traduction de prêt des mots Dakota mni (eau) et wak’áŋ («source pure» ou esprit).
Nous ne nous arrêtons pas encore, vraiment, jusqu’à ce que nous arrivions à Leeds, où nous faisons tourner notre voiture au ralenti à l’extérieur d’une maison bleu poudre et un homme sort pour nous demander, fermement, poliment, ce que nous faisons ici. Mon père lui dit que sa grand-mère vivait dans cette même maison. « D’accord », dit l’homme en nous tournant le drapeau du dos. N’est-ce pas drôle de voir que les choses qui étaient autrefois nôtres ne cessent jamais de l’être.
Un grand débat
Un jour dans les années 1970, alors autrement inoubliable, il ne se souvient pas quand c’était, David Doyle était assis à son bureau dans le bureau du National Geodetic Survey, l’agence gouvernementale chargée de déterminer les points de latitude, longitude, élévation et altitude du pays. littoral. (Son slogan: «Positionner l’Amérique pour l’avenir».) Quelqu’un a jeté un dossier sur Manille. Tendre à ses coutures avec des fichiers, il n’avait qu’un seul mot dessus: Centres.
Au début, Doyle pensait qu’il était en train de se moquer. Puni, en quelque sorte. Après tout, à l’intérieur du dossier, il n’y avait rien de scientifique ou de géodésique à regarder par le géodésiste scientifique. Au lieu de cela, il y avait des centaines de lettres de citoyens sur les centres géographiques, certaines datant de 1945. Pourquoi suis-je coincé avec cette chose? Doyle se souvient avoir pensé. Mais avec plus de temps, plus de lettres, la perspective de Doyle a changé. «Ce que j’ai appris et apprécié, c’est que les gens prennent ce genre de choses très au sérieux», dit-il.
Peut-être plus que partout sinon, le débat sur les centres est pris très au sérieux dans le Dakota du Nord. Parce que dans un État qui se classe dernier pour l’impact économique du tourisme et 46e pour les dépenses des visiteurs, avoir une prétention – aussi petite soit-elle – excentrique – signifie quelque chose. Cela signifie des visiteurs. Le revenu. Une attraction pour construire un rêve. Il n’est donc pas surprenant que la déclaration de Rugby en tant que Centre géographique de l’Amérique du Nord n’ait pas été sans controverse. Après tout, ainsi dit le Seigneur: Que le sage ne se vante pas de sa sagesse, que le puissant ne se vante pas de sa puissance, que le riche ne se vante pas de ses richesses. Addendum au bon livre, ou quelque chose comme ça: que le centre de tout ne se vante pas de son centre.
Whispers a commencé à voyager à travers les plaines en 2015, lorsque les copropriétaires du Hanson’s Bar à Robinson, dans le Dakota du Nord, ont sorti une carte et décidé que le centre géographique de l’Amérique du Nord était en fait plus proche de Robinson que de Rugby – à quelques mètres de Hanson Bar, en fait. Ils avaient un autocollant pour marquer la et une cérémonie de dédicace pour le coller sur le sol du Hanson’s, qui se présente comme le plus ancien bar du Dakota du Nord.
«Nous ne sommes pas des géologues ou quoi que ce soit», explique Bill Bender, l’un des propriétaires de Hanson, de la méthode qu’ils ont utilisée pour déterminer le centre géographique. «C’était rudimentaire, certes. Mais ce que nous avons fait était beaucoup plus scientifique que de découper un morceau de carton et de l’équilibrer sur un point. Ce n’est pas de la science. Un enfant pourrait faire ça. «
En 2016, Bender avait fait plus que jalonner une affirmation verbale: après avoir découvert que Rugby n’avait pas renouvelé son brevet sur la phrase «Geographical Center of North America» avec le U.S.Patent and Trademark Office, il a payé les 350 $ pour acheter la phrase. Presque immédiatement, Bender a reçu une lettre de l’avocat de Rugby, lui demandant de bien vouloir reconsidérer la désignation. Il a dit qu’il préférait ne pas.
Dans toute la région, la décision s’apparentait à celle de David renversant Goliath. «Le propriétaire du bar du Dakota du Nord réussit un coup d’État monumental» gros titre. Un autre journaliste a écrit: «Dans cette version des événements, le rugby est comme un phaéthon municipal, montant haut sur le chariot solaire géographique prêté par Helios de l’USGS jusqu’à ce que – enivré par son propre sentiment de centralité et endormi au volant – il s’éloigne dangereusement cours et a finalement été renversé par le braconnier de brevets Zeus, Bill Bender. «
Au début de 2017, un autre Zeus a frappé, cette fois sous la forme d’un professeur de géographie à l’Université de Buffalo, qui a plutôt postulé que le centre continental était à 145 miles au sud-ouest de Rugby, dans une ville appelée Centre, population 588. nommée il y a des siècles parce qu’elle était considérée comme le centre du comté d’Oliver, la désignation était une ordination – même si cela prenait un peu de temps pour que quelqu’un prenne le scientifique au sérieux.
«Lorsqu’ils ont contacté la ville, la personne de la ville les a fait exploser», explique Dave Berger, un résident permanent du Centre et membre du Community Club. « Mais ensuite, ils ont contacté le bureau de l’agent du comté, et il est le celui qui m’a contacté. Et puis ça a en quelque sorte décollé. »
Au début de 2018, le Centre avait également ajouté un monument pour marquer sa revendication, un rocher de 30000 livres assis sur un bluff à 4,4 miles au nord de la ville, avec vue sur les éoliennes environnantes. Mais contrairement à Robinson, le Centre était plus ouvert aux compromis.
«Nous ne voulions pas avoir – que voulez-vous dire – de la concurrence», explique Berger, qui a dirigé l’installation du marqueur. « Nous ne voulions pas de rancune. Notre objectif n’était pas de retirer la désignation [au rugby]. Nous avons donc créé le titre de «Centre scientifique d’Amérique du Nord» et nous avons couru avec. »
Au cours des deux dernières années, plus de 350 personnes se sont arrêtées pour signer le livre d’or au Centre scientifique d’Amérique du Nord; tous les États sauf huit sont représentés. Et au cours des deux dernières années, Berger a déclaré qu’il n’avait rencontré qu’une seule personne bouleversée par la réclamation du séminaire USA. (Cette personne était de Rugby.)
À la suite d’un différend juridique qui a duré plusieurs années, en avril 2018, Rugby a récupéré ses droits légaux sur une marque. Mais la bataille dans les prairies est loin d’être terminée. Le Centre installe des mâts et des panneaux de signalisation et des sièges autour de son monument. Robinson, qui continue de tenir un «Centre Fest» annuel, rempli de cracheurs de feu et d’un concours de mangeurs de surströmming (poisson fermenté), a créé en 2018 un Centre international pour les centres de détermination, qui, selon Bender, développera une méthode uniforme de détermination géographique centres.
« En ce qui concerne les mots, le rugby peut les avoir, et le rugby peut les utiliser », explique Bender, qui est également le maire de Robinson, 37 habitants. « Mais nous allons avoir cette discussion, que le rugby le veuille ou non. «
« Quand la science aura prononcé sa voix, laissons les babeleurs se taire », écrivait Jules Verne dans Voyage au centre de la Terre en 1864. Mais dans ce voyage vers le centre, la science a été indéterminée, les agences gouvernementales officielles se sont tues. Les babelers ne connaissent pas de paix.
Le cœur de l’Amérique du Nord
Le rugby est endormi lorsque nous arrivons à 19 h 15, portes fermées, fermées, inscriptions, lumières éteintes. À 20 heures, nous sommes au bar de l’hôtel, en train de tripoter les rondelles d’oignon et de siroter un merlot et une lune bleue.
Fondé en 1886 à un point de jonction sur le Great Northern Railway, Rugby a été nommé d’après la jonction ferroviaire de Rugby, Warwickshire, en Angleterre, dans l’espoir d’attirer des colons anglais. Ce fut un succès mitigé: en 1920, la ville comptait 1 424 habitants. Un siècle plus tard, cette population a atteint 2 549 habitants, faisant du Rugby la 20e plus grande ville du Dakota du Nord.
Le lendemain matin, nous visitons le Prairie Village Museum, qui comprend six salles d’exposition, 20 bâtiments historiques entièrement meublés et plus de 50 000 objets provenant du centre-nord du Dakota du Nord et des alentours. Mon père trouve une voiture utilisée par son médecin d’enfance pour traverser les champs enneigés pendant l’hiver, et je me tiens à côté d’une exposition du «Scandinavian Giant», Clifford Thompson, mon 5’11 à son 8 ’. Il y a aussi une boutique de cadeaux au musée, et nous encerclons les T-shirts, les aimants, les tasses et les cartes postales pendant que le commerçant nous regarde avec une politesse méfiante. La vie est meilleure au Centre, tout nous dit. Mon père m’achète deux autocollants pour voiture avec la compréhension tacite que nous faisons notre part pour faire avancer la revendication de ce centre.
À droite, ce centre. Enfin, il est temps de visiter le monument, qui a été déplacé en 1971 après que la route 2 a été étendue à quatre voies. Aujourd’hui, il partage un parking avec Anytime Fitness et un restaurant mexicain appelé Rancho Grande. De l’autre côté de la rue se trouvent un métro et un dollar familial. Des drapeaux mexicains, américains et canadiens battent et craquent au vent.
Mon père et moi sommes au centre de l’Amérique du Nord, observant l’obélisque de 21 pieds devant nous. Nous contournons poliment sa base, les explorateurs faisant preuve de diligence raisonnable, examinant ce cairn de pierre sous les quatre angles. Nous prenons un selfie. Je monte les quatre marches pour m’asseoir sur un banc sous le monument et pose pour une photo. Des panneaux nous indiquent que nous sommes à 2 090 milles d’Acapulco et à 1 450 milles du cercle arctique. Nous sommes également en train de chauffeurs dans leurs camions, à la recherche d’un parking à Rancho Grande.
Après avoir passé ce qui semble être une quantité appropriée de temps à un monument un jour gris dans le Dakota du Nord, nous nous dirigeons vers la rue principale de Rugby pour manger. Lorsque la serveuse regarde vers le bas pour nous demander si nous venons de «la région», nous nous désignons: elle fait le tour de ses racines. Il est né ici.
« Oh, » dit-elle, l’intérêt se posant dans sa voix. « Alors de quelle famille êtes-vous? »
Vous vous demandez peut-être: que faudrait-il pour déterminer avec précision le centre géographique de l’Amérique du Nord, jusqu’au nième degré? Pourquoi cela ne peut-il pas être compris et terminé, la couronne officiellement donnée à une ville, une fois pour toutes? Pour commencer, cela nécessiterait du temps, de l’argent et du travail, aucune des organisations respectives responsables de faire une telle déclaration – le National Geodetic Survey des États-Unis et le US Geological Survey – n’a aucun intérêt à dépenser, disent-ils. Cela, et la réponse ne changerait probablement pas grand-chose. Le centre géographique de l’Amérique du Nord se trouverait toujours dans le centre-nord du Dakota du Nord.
«C’est comme lancer des fléchettes», explique Doyle, qui a pris sa retraite du National Geodetic Survey en 2012 après 40 ans. « Si vous frappez l’oeil de boeuf, peu importe si vous frappez le centre ou juste à l’intérieur du cercle noir. Tout point est tout aussi valable que tout autre. »
Le rugby n’est pas notre dernier arrêt dans le Dakota du Nord. Dans les prochains jours, mon père et moi nous rendrons à Esmond et Bismarck et Steele et Jamestown, s’arrêtant pour voir la plus grande grue du Canada et le plus grand buffle du monde. Nous visiterons plus de cimetières et boirons plus de bière et on nous demandera à nouveau si nous sommes «d’ici». Nous verrons de vrais bisons bûcher à côté de l’autoroute et nous nous retirerons pour les regarder brouter. Peut-être le plus significatif, nous marcherons sur la terre de mes arrière-arrière-grands-parents. Et quatre jours après notre départ de New York et du nord-ouest du Minnesota, là-bas avec le vent et le blé, nous serons de retour. Il semble que les centres soient vraiment là où vous les trouvez.
Sorry, the comment form is closed at this time.